Elva Ruby Connes kom från Joplin, Missouri. Man skulle kunna säga ingenstans. När hon gifte sig bytte hon efternamn till Miller och flyttade till Claremont, strax öster om Los Angeles. Numera är det en universitetsstad med knappt 35 000 invånare. På 30-talet var det inte mycket större än Joplin.
Mrs. Miller sjöng av hjärtans lust och allt som oftast för döva öron, med en röst som både kunde spräcka glas och väcka döda till liv. Som amerikansk medelklasshemmafru stod hon för raka motsatsen till Beatles, som precis höll på att avsluta sina sista riktiga turnéer när hon inledde sin karriär. Hennes första inspelningar bekostade hon själv och gav ut på eget bolag. Debutalbumet Mrs. Miller’s greatest hits såldes i 250 000 ex.
Publiken älskade Mrs. Millers avsaknad av såväl, taktkänsla, tonöra och självinsikt. Kanske, eller förhoppningsvis, smittades folk också av hennes glädje och kärlek till sången. Eller lätet. När sanningen gick upp för henne, att hon var mer driftkucku än stjärna, tog hon det först hårt. Sedan tog hon sig samman och fortsatte. I och för sig i helt fel riktning, eftersom hon bestämde sig för att försöka sig på mer seriös musik. En marknadsanalys hade gett henne rådet att fortsätta på den inslagna vägen med lustmord på samtida poplåtar. Eller satsa sina pengar på några fjuniga studenter som byggde egna hemdatorer i ett garage.
Den 11 november klockan 11 sekunder över 11 minuter över 11 anordnas en sekundlång fest på facebook. Man kan tänka sig att det är många som gifter sig den dagen, även om begravningar brukar ha förstatjing på fredagar.
Jag tänker tillägna den elfte månaden i Engqvist’s Eleven till minnet av Elva Miller och hennes mod. Innan månaden är slut kommer jag behöva lite av den varan, när jag deltar i Sveriges största standuptävling. Fast då får folk skratta hur mycket de vill. Gärna åt mig.
